Dans l’Istanbul des années 1970, Ali le coiffeur tient commerce dans le quartier de Kolera (en fait une version mythifiée du quartier de Dolapdere, sur les bords de la Corne d’Or) : c’est un quartier populaire en voie de transformation, repaire de prostituées, de gangsters et de maquereaux, de réparateurs de voitures, d’homos et de transsexuels, de petits commerçants, de poètes ivrognes et musiciens Rôms, de petits-bourgeois grecs mais aussi d’ islamistes purs et durs. La rue se transforme en théâtre où la débauche est synonyme de liberté, rythmée par la musique et les plaisirs de la vie.

Les deux fils du coiffeur intègrent assez vite le code de la rue : alors que Redjo se réfugie sans tarder dans le monde de la BD, Salih le Chieur se sent de la trempe des voyous légendaires du quartier, les surineurs d’antan qui occupaient une place enviable dans la hiérarchie sociale locale. Après que le dernier bandit d’honneur, Sado l’Arabe, se soit fait descendre par les nouveaux requins de la mafia qui s’est mise en tête de contrôler le quartier, le Chieur s’impose comme le rocker mythique seul capable de “tenir” la rue. C’est alors que se produisent plusieurs meurtres inexpliqués (les victimes sont retrouvées la gorge transpercée par une broche à kebab) jusqu’a ce que ce soit le tour de Zehra la Panthère, découpée en morceaux. Le Chieur met un point d’honneur à éclaircir ce mystère et traque le serial killer. Mais c’est lui qui est capturé par la police puis torturé et incarcéré ; lorsqu’il sort de prison, il trouve sa bien-aimée… dans les bras d’un autre. Il préfère alors se suicider.

Difficile d’oublier le petit monde de Ağır Roman (mot à mot : “un air tzigane lent”), ce texte qui révolutionne le récit turc du début des années 1990 et dont on est encore à digérer les suites et les effets C’est une des voix les plus singulières du roman turc : il aborde la vie d’un ancien quartier grec occupé par de nouveaux arrivants, Tziganes et ruraux d’Anatolie, avec un regard inspiré par la littérature latino-américaine et le ton grinçant d’un Charles Bukowski. C’est surtout la richesse de sa création linguistique qui place cette œuvre à part : une langue violente et chargée de poésie où se mêlent l’argot, les formules en rôm et en grec et reflète la puissance tragique d’expression des exclus. Ce récit incarne aussi la réalité d’une littérature Underground où se disent les angoisses d’une jeunesse hésitant entre crime et idéalisme, où le sexe et la drogue occupent le premier plan. C’est un des auteurs majeurs des mutations sauvages que connaît la mégapole d’Istanbul.

Metin Kaçan est né en 1961 à Kayseri, il vient très jeune à Istanbul. Après une enfance passée à Dolapdere et Tarlabaşı, il quitte l’école assez tôt et exerce toutes sortes de métiers. Il entre en littérature comme scénariste de BD, publie des nouvelles jusqu’à ce que son premier roman le révèle. Il travaille ensuite dans l’édition puis, après plusieurs séjours en prison, collabore à la télévision dans la production (qu’il n’aime guère !) des sirupeuses dizi que le public réclame. Les fois où nous nous rencontrons, il continue d’aborder ses sujets préférés : les jeunes Tinerci (sniffeurs de colle) et leur destin actuel (déporté vers les quartiers périphériques), ses lectures étirées entre Hüseyin Rahmi Gürpinar et les auteurs latino-américains qui lui ont permis de se libérer de nombreux carcans littéraires et linguistiques. Il a aussi ses doléances : le manque de confiance dans ses interlocuteurs, éditeurs ou producteurs de films, le souvenir cuisant de l’adaptation cinématographique de son premier roman et ses suites financières. Finalement, après un succès d’estime, les problèmes d’argent restent entiers et sa vie semble suspendue… Il entretient des relations ambigües avec le monde littéraire, et ses rares amis sont le poète Adnan Özer avec lequel il envisage un long périple en Amérique du Sud – en Colombie – et la romancière Aslı Erdoğan

Mais Metin a changé : physiquement, il conserve un visage assez juvénile sur un corps qui s’empâte et avoue au détour de la conversation avoir du mal à terminer le roman sur lequel il travaille depuis plusieurs années. Une des dernières fois où je l’ai vu, en 2011, il m’a donné le magazine Hara-Kiri auquel il collaborait : y figure le texte “ Bilincin Halleri”, très sombre, pessimiste tandis que sur la couverture, Metin figure en pirate, un bandeau noir sur l’œil ! Nous avons bu un verre sur la terrasse du Kaktüs et parlé de son roman à paraître en français, de la suite à donner : je lui suggère de réaliser un reportage avec un photographe sur son quartier d’origine afin de lancer le livre. Je perçois que le côté sombre de son destin pèse de plus en plus lourd : entre 1995 et 2005, il connaît la prison, de longues périodes d’isolement en Anatolie, l’alcool, les drogues et il ne parvient pas à refouler ce sentiment d’être négligé voire exploité par son public.

Et puis tombe la nouvelle, début janvier de son suicide. Prenant tout le monde au dépourvu, dernier geste tragi-comique pour cette figure de l’avant-garde littéraire qui prend congé d’un monde qui ne l’a pas très bien traité.

Je garde malgré tout un souvenir joyeux de Metin Kaçan : le 11 octobre 2009, invité par Les Littorales à Marseille, il débarque avec Aslı Erdoğan et Demir Özlü… Première sortie de Turquie pour Metin qui se régale de la grande ville méditerranéenne et trouve un auditoire conquis lors de la présentation. On projette un extrait du film de Mustafa Altıokar et l’auteur se laisse interviewer par Pascal Jourdanna : il s’amuse, ponctue son récit de blagues, fait des gestes éloquents, s’agite sur sa chaise et le public ne s’y trompe pas. On découvre un drôle d’oiseau qui sait parler de littérature…. Cela restera comme un moment privilégié, plein de drôlerie et un peu déjanté ! Tout à fait dans son genre.

Bibliographie :

Ağır Roman ( Tzigane Blues, 1990), 16 éditions. Adapté au cinéma (1997) puis en opéra et au théâtre en 2002.

Istedikleri Yere Gidenler ( Ceux qui vont où ils veulent, 1992) Roman graphique sur les enfants sniffeurs de colle de Beyoğlu. Violent, lyrique et érotique, le livre a été interdit.

Fındık Sekiz (Noisette n° 8, 1997), 5 éditions.

Harman Kaplan (Le Tigre qui plane, 1999), 4 éditions.

Adalara Vapur (Un Bateau pour les îles, 2002), 2 éditions.

Recueil d’essais critiques sur l’auteur :

Cervantes’in Yeğeni (Le Neveu de Cervantes), Can Yay., 2006.

Traductions en français :

“ Les Lèvres de la nuit “ (nouvelle), Siècle 21 n° 7, 2005. Repris dans Istanbul, Robert Laffont, 2010

“ Rue de Kolera “ (extrait du roman Tzigane Blues), Siècle 21 n° 8, 2006.

Tzigane Blues, à paraître chez Actes Sud en 2013.

---

---